追求原生态的理念被人追捧，自然似乎是最好的解决方案，向自然趋同成了一种趋势。

但是自然并不意味着最优解。一个很好的例子是，在农业领域，通过嫁接、选种等手段人工干预作物的生长，往往可以得到更高质量、更多数量的作物。

自然在漫长地演化中会寻求更有利的解决方案，但这需要不断地随机碰撞来实现。而人工的介入则干预、加速了这一过程。

日本的传统乐曲听起来悲凉，在今天可以用乐理知识来解释：

A 和声小调 harmonic minor (6 7 1 2 3 4 #5) 阴柔，锋冷；

C 自然大调 nature major (1 2 3 4 5 6 7) 蓬勃，阳光。

本人觉得增二度音程为决定该调性听感的主要条件：4 #5，而日本传统民族调式也有这些影子。

——摘编自知乎用户 Mak Chiu 的回答

这是基于理论的解释。在理论尚不清晰的时候，原理就不得而知。这使得人们只见其表不解其里，知其一不知其二，只知日本音乐悲凉，而不知小调。世界上这样的事情还有很多，从这个角度思考会有趣一些。

看到过两次以自然形态死掉的苍蝇。

第一次大概是在十年前，一个寒冷的冬天，一只苍蝇趴在台阶上死掉了，维持着生前的形态，好像还活着。但是无论怎么靠近它，它都没有任何反应了。

第二次是在刚才，打开水的时候，看到一只趴在饮水机下边的苍蝇。它安静地趴在那里，身上满是脏污和潮气。接完水浇了一些水在它身上，它只是被水冲走了一些距离，一动不动。

苍蝇死后还能维持生前的姿态，能够靠着脚上的吸力附在物体上，是有些奇特的。

前几日观一则视频，作者义愤填膺指责「男娘」现象，呼吁男性要有阳刚之气。

借以担忧男性弱小审美占上风以致国家衰落的借口批判「女性化」观念，或多或少是自身的控制欲，一种家长主义的思维。

对于别人的穿着风格进行指责并试图强加所谓的「男性化」或「女性化」观念，反映了对个人自由和多样性的不尊重、对传统性别角色观念的固守。更深层次的，是对他人的异化，对一定群体的暴力。社会要进步，需要更多的包容性。

「没有学术的民主和思想的自由，科学就不能繁荣。」没有对少数群体的包容，社会就不能进步。建立在对他人自由和多样性的尊重上的批判，可以促进社会的进步和包容性。建立在自身狭隘的包容性的批判，则是赤裸裸的暴力。

《三国演义》的第一回写道：

话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉。……

这段话里的「分久必合，合久必分」也成了人们耳熟能详的词语。尽管此词意指领土、政权的更迭，但是在现在或许可以有新的有趣的理解。

在过去，许多电子产品的功能追求专、精，比如 MP3、DVD 等，前者致力于为音频服务，后者致力于影像，此谓之「分」。但随着时代的发展，计算机开始将他们一统起来，透过更灵活的编程和日趋完善的硬件实现了这些功能，手机这类便携的计算机形态更是加快了对「分」的消散，此谓之「合」。综合看来，这是「分久必合」。

在今天，又有许多人开始追求「分」，比如购买专门的 MP3 用于听歌。不可否认的是一些设备的专业性确实优于笼统的计算机，但是也有一些人是为追求专而精的乐趣。于是，又成了「合久必分」了。

规避法律风险是一个没有标准答案的、尽可能在提高胜诉率和实用性之间获取平衡的过程。

看到一则视频，题为《老视频和怀旧情绪的害处》。片中简要讲述了人们怀念过往的情结，并延申说明了一些现象。

评论区有人说，

“遗忘”最先丢弃的往往是“缺点”

或者说，怀念往往滤掉缺点。

从上初中开始，发现自己越来越容易沉浸在过往之中。甚至最近开始用 RetroBar 使得系统任务栏退为 Windows XP 风格。2010 年开始接触到电脑，Windows XP 的风格始终在我脑中挥之不去，尽管当时心中更喜欢的是 Windows 7 的先进性。但是这几年却越发怀旧，开始试图做一些怀旧风格的网页，到 Wayback Machine 看一些旧网站的存档。

似乎我总抓不住当下，在与时光的交锋中难以捉住逝去的日子，之后便沉浸在回忆往日的美好和幻影之中。

从 2022 年年底用上 GPT 开始，感觉愈发离不开 GPT。有时候感觉，GPT 排解了我生活中的一些文书焦虑，它作为一种可以兜底保证的工具，可以保证写出及格的遣词来。

这种兜底的感觉，让我想到了宗教。人有宗教信仰的好处是，可以相信背后有一座巨大的靠山。真的遭遇了灭顶之灾，从心理上也可以去宗教场所做做祷告，心理层面会获得一种安慰，不至于彻底慌神。

这些有外力兜底的感觉会令人安心。

今晚学着用一种织围巾的工具织围巾。织的时候想了很多事，遂以记之。

每到冬天，情绪和精神状态就会变得有些奇怪。似乎更容易抑郁、更容易焦虑、更容易失落。

提到冬天，想起的是什么？是被风吹得粗糙的手背，是冻僵的耳朵，是呼出的雾气——中学时代，时常在冬天装出抽烟的动作，向空中吐出烟似的白雾。是高一的冬天被人不小心泼上满是油花的拉面汤，满袖子都是油腻腻的汤汁，委屈地想哭出来，眼镜却也滑入了油汤，精神崩溃；是初中时班主任鼻子冻得通红和我们一起打雪仗，最后在昏暗的操场上合了影；是漫步在小区里看着鹅毛大雪，兴奋地踩向新堆起的雪堆……

是多事之秋后的迷茫和烦躁，是想要哭出来的难过。

是圣诞节，是春节。是看着那张圣诞树前的合影露出微笑；是回到乡下，和亲戚行过年好。

是情绪的具象化，是精神的抽象化。

冬天。一切要结束了，好好休息吧，届时……来年再说。

张景的纪录片《寻找手艺：一堂书法课》记录了导演张景跟随书法家陈文明学习书法的七日经历。其中有一段我觉得可以写出来作为随记。

张景看到《祭侄文稿》时，认为整体太过潦草，勾勾划划。对此，陈文明解释道：

不是当时听到死的消息写的，而是他（颜真卿之侄）的尸骨运回老家路过他的家门口，给他看了一眼，然后郁愤至极，写了这一篇。所以拿了笔就往纸上去了，甚至这个墨都没有磨得那么……他心里想要的那个墨，甚至是昨天的墨渣子蘸了点水就开始了。

而和《兰亭集序》相比，

这个粗糙的东西它体现的是一种什么呢？它体现的是一种壮美，细腻精致的东西体现的是一种优美，是两种美的审美范畴。

《祭侄文稿》和《兰亭集序》

字面之面，是潦草和凌乱。字面之外，是心境，是悲愤，是情感流露。审视事物亦如赏析书法，总要融入背景，洞悉字面之外。

在西文书面中使用强调，往往可以使用 Italic。例如

“Why is he angry?”

“Why is he angry?”

在中文里，可以通过标点符号、字体变化、字重变化等角度考虑强调。