从小，我会把汉堡店在心里做排序——知名的加盟品牌是一线汉堡店、没那么大规模的是二线汉堡店、自营的是三线汉堡店。这种感觉有些傲慢的分类方法从小学起就在我心中形成，直到现在还是会这么分类。
几个月前，去一个乡镇办事，镇子上路边的店铺仿佛停留在千禧年的风格，其中就有一家三线汉堡店。正值晌午，有些饿，便走进去点了一份汉堡套餐。墙上贴着略有褪色的套餐宣传海报，柜台顶弧形价目灯箱颜色用得很鲜艳，连通柜台和厨房的保温箱暖暖地发着光。
套餐并不便宜，汉堡、薯条和可乐的组合居然要 20 块钱，着实还不如一些二线汉堡店便宜。
为什么要走进这样一家三线汉堡店呢？
可能，大概，是有些弥补“童年的遗憾”。小时候校门口就有一家二线汉堡店——是个加盟店但是没有那么多加盟商——记得店里装修得还不错。小时候没有那么多零花钱，有时候路过那家店门口很想买一份套餐吃，但大部分时候都无可奈何。
亦或，想找一找小时候的感觉。小时候似乎也经常能见到这样的店铺，但随着时代的变迁，大部分店的装修都变得更“现代化”了。但这家店的装潢还保留着千禧年的感觉。
少许，套餐便做好了。老板把餐盘装好放在柜台，我去自取。汉堡用黄红色印刷的油纸包裹着，薯条放在了垫了一张纸的竹编小餐篮里，配了两包名不见经传牌子的番茄酱，可乐则是从机器里打出来的，印着百事可乐的 logo。
味道有些像小时候尝过的那种感觉，稍微咬下去一口，脆脆的肉饼里的汁水慢慢溢出，弥漫着一股油香。配着沙拉酱和番茄酱夹杂的口感，和生菜的清爽；薯条是刚炸好的，热乎乎的。
也许没有肯德基那么好吃，也许是自己加了太多的滤镜，但随着一口可乐冲淡炸物的油腻，有种幸福的感觉。