人生低谷期的时候，尽量不去想未来的事情。要想也只想一些好事，起到望梅止渴的效果，不要想坏事。不要在春天担心夏天的事情，不要在当下担心未来的事情。

我总会试图美化那条未曾选择的路，直到亲自涉足，才会发现看似易行的小径也一样泥泞不堪。

从小，我会把汉堡店在心里做排序——知名的加盟品牌是一线汉堡店、没那么大规模的是二线汉堡店、自营的是三线汉堡店。这种感觉有些傲慢的分类方法从小学起就在我心中形成，直到现在还是会这么分类。

几个月前，去一个乡镇办事，镇子上路边的店铺仿佛停留在千禧年的风格，其中就有一家三线汉堡店。正值晌午，有些饿，便走进去点了一份汉堡套餐。墙上贴着略有褪色的套餐宣传海报，柜台顶弧形价目灯箱颜色用得很鲜艳，连通柜台和厨房的保温箱暖暖地发着光。

去年夏天，因故在小时候生活的城市住了一个月。正值七月，蝉鸣聒噪，日渐闷热。翻着家里老房子留下来的生活痕迹，一件一件旧物让无数小时候的回忆涌上心头，仿佛又回到了自己的童年。

有台诺基亚按键机，由于长期亏电已经无法开机，也找不到充电线——那种老式的圆口 DC 细接头。

一日中午闲来无事，在市中心闲逛，看到一排手机店，便挨个去问有没有这种古老的充电线。店主都摇摇头，大概也没有什么店会再有售这种线，只能在网上买了。蓦然看到一家店门头挂着“老年机”的招牌，心想也许这种店会有，便推门走了进去。

每周放假前的最后一天，老板会和我们开个会。我问老板，Google 的 SEO 规则总变，怎么办呢？

老板说：我们可能无法敏锐地捕捉到变化的规则，但是我们始终知道什么是不变的东西，并应该能好好利用到不变的东西。

譬如，在 SEO 中，Google 的规则可能一直在调整或更新。但是我们能换位思考到不变的是什么——用户希望获得有用的搜索结果，Google 不变的就是对内容质量的要求。因此当我们思考 Google 是否会“惩罚”AIGC 的时候，不妨思考这之中不变的是什么？如果 AI 能带来高质量的内容、并且能快速产出，那么 Google 一定是不反对的。

抓住并做好不变的东西，要比盲追变动更好。

“真诚永远是必杀技。用心做好内容，自然会打动人。”老板最后说道。或许不论是客户还是 SEO 爬虫，都是如此。

在一些学科中有一种现象——学生并不理解事情的本质是什么，但能够通过总结出的规律、公式解决问题。这有些类似于黑箱理论，无需关心过程，只关心结果。

今天醒来后情绪一直有点奇怪，感觉整体上有些不开心。刚刚意识到昨晚似乎做了个不太好的梦，便猜测起是否梦境会影响到醒来后的情感状态。于是便搜索了一下资料，发现确实会有影响。

追求原生态的理念被人追捧，自然似乎是最好的解决方案，向自然趋同成了一种趋势。

但是自然并不意味着最优解。一个很好的例子是，在农业领域，通过嫁接、选种等手段人工干预作物的生长，往往可以得到更高质量、更多数量的作物。

自然在漫长地演化中会寻求更有利的解决方案，但这需要不断地随机碰撞来实现。而人工的介入则干预、加速了这一过程。

日本的传统乐曲听起来悲凉，在今天可以用乐理知识来解释：

A 和声小调 harmonic minor (6 7 1 2 3 4 #5) 阴柔，锋冷；

C 自然大调 nature major (1 2 3 4 5 6 7) 蓬勃，阳光。

本人觉得增二度音程为决定该调性听感的主要条件：4 #5，而日本传统民族调式也有这些影子。

——摘编自知乎用户 Mak Chiu 的回答

这是基于理论的解释。在理论尚不清晰的时候，原理就不得而知。这使得人们只见其表不解其里，知其一不知其二，只知日本音乐悲凉，而不知小调。世界上这样的事情还有很多，从这个角度思考会有趣一些。

看到过两次以自然形态死掉的苍蝇。

第一次大概是在十年前，一个寒冷的冬天，一只苍蝇趴在台阶上死掉了，维持着生前的形态，好像还活着。但是无论怎么靠近它，它都没有任何反应了。

第二次是在刚才，打开水的时候，看到一只趴在饮水机下边的苍蝇。它安静地趴在那里，身上满是脏污和潮气。接完水浇了一些水在它身上，它只是被水冲走了一些距离，一动不动。

苍蝇死后还能维持生前的姿态，能够靠着脚上的吸力附在物体上，是有些奇特的。

前几日观一则视频，作者义愤填膺指责「男娘」现象，呼吁男性要有阳刚之气。

借以担忧男性弱小审美占上风以致国家衰落的借口批判「女性化」观念，或多或少是自身的控制欲，一种家长主义的思维。

对于别人的穿着风格进行指责并试图强加所谓的「男性化」或「女性化」观念，反映了对个人自由和多样性的不尊重、对传统性别角色观念的固守。更深层次的，是对他人的异化，对一定群体的暴力。社会要进步，需要更多的包容性。

「没有学术的民主和思想的自由，科学就不能繁荣。」没有对少数群体的包容，社会就不能进步。建立在对他人自由和多样性的尊重上的批判，可以促进社会的进步和包容性。建立在自身狭隘的包容性的批判，则是赤裸裸的暴力。

《三国演义》的第一回写道：

话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉。……

这段话里的「分久必合，合久必分」也成了人们耳熟能详的词语。尽管此词意指领土、政权的更迭，但是在现在或许可以有新的有趣的理解。

在过去，许多电子产品的功能追求专、精，比如 MP3、DVD 等，前者致力于为音频服务，后者致力于影像，此谓之「分」。但随着时代的发展，计算机开始将他们一统起来，透过更灵活的编程和日趋完善的硬件实现了这些功能，手机这类便携的计算机形态更是加快了对「分」的消散，此谓之「合」。综合看来，这是「分久必合」。

在今天，又有许多人开始追求「分」，比如购买专门的 MP3 用于听歌。不可否认的是一些设备的专业性确实优于笼统的计算机，但是也有一些人是为追求专而精的乐趣。于是，又成了「合久必分」了。