阴雨的天气是值得赞美的,尽管这令许多人感到沮丧。没有太阳,空气中弥漫着潮湿的味道,雨打在板子上乒乓作响。
我喜欢雨天。在闷热的午后,微开窗,吹进一股凉风。呷一口清茶,细细回味。在雨天,人是放松的,是易睡的。若大的雨打在窗上,弄得砰砰作响,便在这交曲中安然入睡。
小雨是可以淋着享受的。伫立于静僻之地,静得只留下雨声。自然之露降于肌肤,滋润万物。难得清静,难得清凉。一点一滴,汇成一场盛宴。正若《潜夫论·释难》语,“大鹏之动,非一羽之轻也;骐骥之速,非一足之力也。”究竟要蒸发多少水,才得以凑讫一场大雨?又只惜无人所注,无人所思。现代的社会不免浮躁,大抵是无人关心日常之琐事罢。
诗人对雨也寄寓了太多情感。有单相思的“隐约雷鸣,阴霾天空。但盼风雨来,君能留此地”(《万叶集》语),也有那一抹哀愁于“悠长而寂寥的雨巷”(《雨巷》语)。约莫是雨天引发了太多太多的感想罢。雨不同于晴天,她比晴天优柔。而她优柔的性格,也造就了诗人在雨天的哀愁罢。
陆游所描写的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的情景已有几百年之久远了,而我何尝未在寻着雨巷里,那撑着油纸伞的姑娘?彳亍着,徘徊着。我静静地,让雨天永驻我心。
二〇一九年四月廿一日