每到冬天，情绪和精神状态就会变得有些奇怪。似乎更容易抑郁、更容易焦虑、更容易失落。
提到冬天，想起的是什么？是被风吹得粗糙的手背，是冻僵的耳朵，是呼出的雾气——中学时代，时常在冬天装出抽烟的动作，向空中吐出烟似的白雾。是高一的冬天被人不小心泼上满是油花的拉面汤，满袖子都是油腻腻的汤汁，委屈地想哭出来，眼镜却也滑入了油汤，精神崩溃；是初中时班主任鼻子冻得通红和我们一起打雪仗，最后在昏暗的操场上合了影；是漫步在小区里看着鹅毛大雪，兴奋地踩向新堆起的雪堆……
是多事之秋后的迷茫和烦躁，是想要哭出来的难过。
是圣诞节，是春节。是看着那张圣诞树前的合影露出微笑；是回到乡下，和亲戚行过年好。
是情绪的具象化，是精神的抽象化。
冬天。一切要结束了，好好休息吧，届时……来年再说。